Hoy, desde Las Terrazas del Castillo, podía imaginar una exposición permanente sobre Kafka en el Castillo de Santa Bárbara. Sonaría música de John Cage, los Antònia Font, Webern. Desde el castillo Alicante muestra varias caras. El norte parece Orán, edificios blancos caóticamente dispuestos bañados por una capa fina de arena. Una ciudad extraña que vive dando la espalda al mar e ignorando el monumental peñasco sobre el que se alza el castillo. La principal vía de acceso es esencialmente franquista. Edificios descomunales en pura exhibición de la impune especulación, carteles publicitarios atroces, luminosos agresivos, leones broncíneos virilmente erectos sobre la cúpula palaciega prostibularia, níveas prostitutas rumanas al caer la noche. Uno siempre encuentra excusas para marcharse de su ciudad. A mí el más sincero me parece Plá quien reconoce haber viajado hasta Buenos Aires tras el perfume de una mujer argentina (ya no sé si esta anécdota es apócrifa o se la leí a Arcadi Espada o me la contó Natividad para fastidiarme un poco cuando le reconocí que el olor a suavizante de las sábanas de casa de su madre me recordaban muy proustianamente una entrepierna centroeuropea). En la plaza de la Montañeta apenas quedaba huella de esa porción de indignados que prometieron inflamar la nauseabunda vida política española. Yo me marché porque no me permitía extraviarme entre sus calles a la busca de Lucía, mi compañera de pupitre de quien me enamoré muy platónicamente. En realidad no somos más que una serie de amores o amantes en la memoria de las personas que se han cruzado en nuestra vida. Creo que de eso trata la última novela de Javier Marías que parte de la evidencia: nos enamoramos antes de quien tenemos al lado o somos amados por la persona que se cruza cada día con nosotros antes que por otra a quien solo veremos una vez y de pasada. Creo que el amor es muy similar a una obra literaria. Me explico. Flaubert escribió a Colet que un gran párrafo no pasa a la historia, más bien termina como folio arrugado en la papelera. Sin embargo, el conjunto de la obra sí permanecerá con todos sus aciertos e imperfecciones. La ética del escritor verdadero exige que muestre todo su poder y debilidad en su obra. Quien no entiende esto está perdido en cuanto a literatura se refiere.
Hoy formaba parte de un jurado constituido para otorgar un premio literario. Era la primera vez. Ha reinado un clima de camaradería y buena educación. Cumplimiento estricto de las normas encaminadas a lograr la objetividad y ecuanimidad del fallo. Me recuerda al principio de una novela de Vargas Llosa, «¿Cuándo se jodió el Perú?». Es decir, ¿en qué momento se jode todo? Porque siempre hay un instante en que todo se tuerce y se va al carajo. Ahí normalmente son ellos los causantes. Pero, ¿cuál es ese momento? No dejo de hacerme esa pregunta.
Después tres horas de ejercicio físico agotador. Pron, en su última novela, habla de la pérdida de memoria que causa el consumo de benzodiacepinas, el dulce sueño inducido. Apenas comienzo a leer la nueva entrega de quien está llamado a ser uno de los grandes y constato que se supera. Todavía no ha tocado techo.
Antònia Font y Manel presentan sus discos en Madrid. El error estaba en pedir que estudiaran Ausiàs March en la escuela. No hay que enfadarse por este motivo.
20 comentarios
Comments feed for this article
May 28, 2011 a 10:53 am
Telma bonet
Gustave Flaubert sentía desprecio por los escritores mediocres. En una carta a Louise Colet enaltece la figura de Shakespeare: «Este tipo, Skakespeare, va a conseguir que me vuelva loco. Los otros escritores, más que nunca, me parecen niños a su lado.» En otra ocasión escribe a Colete:» Lo que me gustaría hacer es un libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se sostuviera a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, como la tierra se sostiene en el aire». Así siento yo la literatura, como esa piedra sólida que esconde palabras dentro de otras, todas ellas suspendidas esperando a ser firmemente depositadas. Ya lo dijo Céline: «Hay palabras, escondidas dentro de otras, como piedras»
May 28, 2011 a 2:31 pm
Mª Fer
No sé, me resulta tan difícil dar una opinión categórica sobre si una obra es buena o mala, si me tengo que fiar de la opinión del experto o del escritor consagrado, si hacer caso o repudiar al crítico… A lo largo de este año he sentido como mi paladar se educaba para la literatura como hace años lo hizo para el vino, me siento satisfecha, lo que no quita que de vez en cuando me eche al coleto un par de vasos de sangría y tinto de verano con Don Simón (y después un par de ibuprofenos y forvey, es lo que llamo una migraña con premeditación y alevosía). Siempre la misma pregunta, ¿qué parámetros empleamos para saber que estamos ante una auténtica obra de arte? ¿quién dicta esos parámetros? ¿acaso el arte tiene vida propia? ¿no se la dan el autor y el espectador? Me temo que el marketing siempre ha existido, no es un invento tan moderno; cuántas obras magníficas se habrán perdido por aparecer en el lugar inadecuado, en el momento inoportuno.
Fíjate, tengo la impresión de que en la historia de la literatura hay grandes «parrafistas», escritores que no son geniales, que han escrito buenas obras, no cabe duda, pero han pasado a la posteridad por una frase. Propongo que existan los «párrafos maestros», ¿por qué no? El mundo está en constante cambio. Aquí estamos nosotros, escribiendo micro-ensayos, en ocasiones monólogos en serie, en un blog de literatura, «parrafeando», ¿quién sabe si nuestros hijos o nuestros nietos estudiarán un nuevo género literario «bloggero»? Isabel, tus besos pasarían a la posteridad.
No puedo resistir la tentación… http://pda.elpais.com/index.php?module=elp_pdapsp&page=elp_pda_noticia&idNoticia=20110527elpneppol_18.Tes&seccion=pol
May 28, 2011 a 5:09 pm
Telma bonet
Ignoro en qué medida se puede afirmar rotundamente nada en literatura. A veces pienso, que nadie puede escribir lo que no lleva consigo (experiencia y conocimiento), por eso, cuando hacemos referencia a una frase o párrafo estamos extrayendo una faceta del autor, casi como una mutilación. La lectura genera inquietudes, sugerencias que sin darnos cuenta van dejando huella en nosotros. Son pequeñas ráfagas de visiones del mundo que hacemos nuestras y las utilizamos para afianzar pensamientos y cosas por el estilo. Ahora recuerdo esta frase de Rimbaud (y perdona que parafrasee), «Je est un autre»… Es fantasía siempre. Pero se lo suplico, no subraye ni con lápiz, ni demasiado con el pensamiento».
P,D: para «párrafos maestros», alguno de los que abre esta entrada (por no decir todos) y dan pie a nuestros comentarios, a mí me parecen impecables.
May 30, 2011 a 9:01 pm
Mª Fer
No creo que se trate de una mutilación, en absoluto, no mutilamos al autor y tampoco a la obra, simplemente escogemos un fragmento de algo que, por algún motivo, nos ha llamado la atención, por simpatía o antipatía, porque nos vemos reflejados, porque queremos recordarlo…por mil motivos, todos ellos igual de lícitos.
Lo que has escrito me ha hecho pensar (qué bonito) y «googlear» en busca de la opinión de algún Autor -con mayúsculas- sobre la literatura….no sé porqué, he introducido en la barra de búsqueda «Nabokov» y me he topado con lo que según creo es un capítulo de Lecciones de literatura, El arte de la literatura y el sentido común», del que extraigo lo siguiente:
«Las novelas que hemos estudiado no os enseñarán nada que podáis aplicar a ningún problema evidente de la vida. No ayudarán en la oficina, ni en el ejército, ni en la cocina, ni en la escuela depárvulos. De hecho, los conocimientos que he estado tratando de impartir aquí son puro lujo. No osayudarán a comprender la economía social de Francia ni los secretos del corazón de una mujer o de unjoven. Pero puede que os ayuden, si habéis seguido mis enseñanzas, a sentir la pura satisfacción quetransmite una obra de arte inspirada y precisa y esa sensación de satisfacción a su vez va a dar lugar a unsentimiento de auténtico consuelo mental, el de con{538}suelo que uno siente cuando toma conciencia,pese a todos sus errores y meteduras de patas, de que la textura interior de la vida es también materia deinspiración y precisión.En este curso he tratado de revelar el mecanismo de esos juguetes maravillosos que son las obras maestras de la literatura. He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con elobjeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto académico de dedicarse ageneralizaciones. He tratado de enseñaros a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte. He tratado de enseñaros a sentir un estremecimiento de satisfacción artística, a compartir no las emociones delos personajes del libro, sino las emociones del autor: las alegrías y dificultades de la creación. No hemoshablado sobre libros; hemos ido al centro de esta o aquella obra maestra, al corazón vivo de la materia.Ahora el curso toca a su fin. El trabajo con vosotros ha sido una agradable asociación entre la fuente de mi voz y el jardín de vuestros oídos: unos abiertos, otros cerrados, muchos muy receptivos, unosmeramente ornamentales, pero todos ellos humanos y divinos. Algunos de vosotros seguiréis leyendograndes libros, otros dejaréis de leer grandes obras una vez terminados los estudios; y si alguien piensa que no puede desarrollar su capacidad de placer leyendo a los grandes artistas, entonces es preferible queno los lea. Al fin y al cabo, hay otras emociones en otros campos: la emoción de la ciencia pura es tanplacentera como la del arte puro. Lo principal es experimentar ese cosquilleo en cualquier compartimento del pensamiento o de la emoción. Corremos el riesgo de perdernos lo mejor de la vida si no sabemosprovocar esa excitación, si no aprendemos a elevarnos un poco más de donde solemos permanecer, a finde coger los frutos más excelsos y maduros del arte, ofrecidos por el pensamiento humano»
Dejo el enlace porque no tiene desperdicio. ¿Cómo no reproducir una cita como «El sentido común, en el peor de los casos, es sentidohecho común; por tanto, todo cuanto entra en contacto con él queda devaluado.»
http://es.scribd.com/doc/52462712/Nabokov-El-arte-de-la-literatura-y-el-sentido-comun
May 29, 2011 a 8:17 pm
Isabel
Genial Presi,no subrayes con el pensamiento,pero,la lectura .como el saber,sin ocupar lugar,acaba jodiendote la vida.
Estuve hoy en LORXA,pequeño pueblo al norte de Alcoi,se celebraba una cita atípica.me aviso mi amiga Asún,a quién le llego la noticia en un inmaculado sobre con su sello y su mata,de los que ya no quedan:»trobada de intercambi de llibres»:
Cambie «Cesar o nada» por una biografía de Passolini,que regale a un amigo
El Palacio de Cristal por «la soledad de los numertos primos» qué regale a una amiga funcionaria.
Y,para mí,solte bolaño y su gaucho a cambio de Primo Levi.
May 29, 2011 a 8:25 pm
Isabel
Genial Presi,no subrayes con el pensamiento,pero,la lectura .como el saber,sin ocupar lugar,acaba jodiendote la vida.
Estuve hoy en LORXA,pequeño pueblo al norte de Alcoi,se celebraba una cita atípica.me aviso mi amiga Asún,a quién le llego la noticia en un inmaculado sobre con su sello y su mata,de los que ya no quedan:»trobada de intercambi de llibres»:
Cambie «Cesar o nada» por una biografía de Passolini,que regale a un amigo
El Palacio de Cristal por «la soledad de los numertos primos» qué regale a una amiga funcionaria.
Y,para mí,solte bolaño y su gaucho a cambio de Primo Levi.
Estas cosas son reales o soñadas?..en el campo,debajo de los olivos,miles de libros dispuestos para el intercambio,es bueno,poder sorprenderse,las cerezas tambien han creado ambiente,y te prometo Vir,que no le he dado ni una calada a un porro.
Si vais por alli,pedidle al Bole,que os abra su museo de la Heterodoxia,que os deje husmear..mirar esa novela de Tolstoi (resurrección) con prólogo de Leopoldo Alas.esa novela por la que le excomulgarón.
Qúe tiempos aquellos ,cuando hasta la Iglesía era consecuente..¡¡
Besos bloggeros,pero sin lengua,que ya no me fío de las guarrillas de este blog.
May 29, 2011 a 8:42 pm
Telma bonet
¡Qué planazo, Isa!, ¿qué será de ti sin Bolaño?. Por cierto, la vida la joden otras cosas…dejemos este tema para otro día. Venga, te adelanto algo:
P.¿En qué momento se jode todo?
R. En el preciso instante en que se rompe el equilibrio (en sentido simbólico, la armonía).
May 30, 2011 a 7:03 am
Alicia
Entrevista a Eduardo Galeano y cancion de Paco Ibañez – poesia de Leon Felipe.
http://iniciativadebate.wordpress.com/2011/05/25/eduardo-galeano-en-singulars-sobre-el-15-m/
May 30, 2011 a 9:09 pm
Mª Fer
Alicia, me ha encantado, corriendo lo cuelgo en mi FB. ¡Qué buenos enlaces dejas!
Isa, a la próxima excursión me apunto, tengo un montón de libros que estoy deseando intercambiar!!!!!
May 30, 2011 a 2:21 pm
TO+
Muy bueno Alicia,.
No corren buenos tiempos para la poesía y las voces rotas, por ello las precisamos, como nunca, para no perder el norte.
TO+
May 30, 2011 a 10:41 pm
Isabel
No sé TEL,cuando se jode todo?
recordemos a Froid y el Malestar de la cultura..
ahí es donde se jode,cuando dejamos de ser supervivientes,para ser cultos.
No hay como tener hambre para no comerse el coco.
Lo bonito de esta neurosis casi generalizada es que alimenta tú sofisticación,y ,un poco,
mi rusticidad.
NO TE LIBRAS REINA
May 31, 2011 a 7:10 pm
Telma bonet
Freud dice que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la perdida de la felicidad por un aumento del sentimiento de culpabilidad. A la vista de esto:¿cómo conciliamos ambos procesos evolutivos?; si tan felices nos hace su rechazo como su realización. Realmente es lógico pensar que esto degenere en una neurosis individual o colectiva, desde mi ignorancia pienso que, la primera tendría solución, la segunda lo dudo. Freud alberga la esperanza de que algún día alguien se atreva a emprender (dicho con sus palabras) semejante patología de las comunidades culturales.
¡Esperemos!. No creo que debamos subestimar en ninguno de los dos procesos el poder de la frustración.
P.D: cuando era pequeña, en el patio del cole cambié mi saltador por una sortija de oro, con los años este gesto nos ha mantenido unidas a mi amiga y a mí, ¿me cambias tu rusticidad por mi sofisticación?.
May 30, 2011 a 10:50 pm
Isabel
Yo quería poner Froid.
una amiga me afea la conducta.
y no sabemos ninguna de las dos poner Foucoult.
Asi que escribimos Lacan,…jeje
Como cuando en los 60,en españa triunfio el J.B.(era tán dificil pedir Wiz label..)
El Azar y la necesidad.
Besos bloggeros.
May 31, 2011 a 7:03 pm
Telma bonet
No sabes cómo me alegra que «googlees» con Nabokov, uno de mis escritores preferidos. Hay un libro de imprescindible lectura (nuestro coordinador nos lo ha recomendado muchas veces como bibliografía adicional), que estoy segura te gustará añadir a tu biblioteca, Curso de literatura europea, del magistral Nabokov (el capítulo que mencionas está aquí recogido).
Me encanta que compartamos citas, como caminar por la misma senda, solo que tú no te perderías nunca.
A ver qué te parece: «Se puede uno ir acercando más y más a la realidad, pero nunca puede uno acercarse lo suficiente porque la realidad es una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos, y por tanto, inextinguible, inalcanzable».(V. Nabokov). (Esto es lo que me tiene perdida).
May 31, 2011 a 8:14 pm
Isabel
Me fascina tanto el autor como me inquieta la persona,me refiero a Nabokob.La Entomología puede ser saludable?de verdad,no lo creo.Tampoco el arte de cuidar «bonsais».
Dice un amigo mío que nunca se fia de las mujeres a las que no se follaría.Hasta ahí en todo de acuerdo;yo me entrego,sin reservas,a Navocob,y a M.Asín,sin fiarme de ninguno de los dos.
Tengo muchas ganas de algo enfermizo,Rimbaud podría ser,que conecte con mi asquerosa melancolía primaveral.
Prego ¡¡
;
May 31, 2011 a 8:25 pm
Telma bonet
en el bosque
En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y ruboriza.
Hay un reloj que no suena.
Hay un hoyo con un nido de animales blancos.
Hay una catedral descendente y un lago ascendente.
Hay un pequeño carruaje abandonado en el soto, o bien bajando a toda prisa por el sendero, adornado con cintas.
Hay una compañia de cómicos ambulantes, vestidos para la representación, divisados en el camino por entre la li nde del bosque.
Hay siempre, en fin, cuando se tiene hambre y sed, alguien que llega y os echa de allí.
Rimbaud
May 31, 2011 a 10:39 pm
Mª Fer
Si Freud y Froid viviesen en nuestros tiempos cambiaría de parecer. En la época Vitoriana, las damas ingresadas en La Salpetrière a cargo de Charcot, convulsionaban en danzas orgiásticas, siendo la culpa y la represión los maestros de ceremonias. Follar con un marido impuesto, que únicamente mantenía contacto directo contigo a través del agujero -eso sí, bien bordaditos los bordes- de una sábana inmaculada, mientras el cochero de torso atlético cabalgaba sobre tu montura durante tus sueños, tenía que hacerte dar botes de frustración, claramente. Hoy en día la culpa es un mal de cuatro gatos educados a la antigua usanza mientras la mayoría echa balones fuera, delega las responsabilidades y la frustración llega a través de un castigo cuyo origen le es desconocido, «Si lo único que hice es aceptar unos regalos por valor de un millón de euros, como hace todo el mundo, ¡nadie sabe lo que se sufre siendo alcalde de Marbella! ¡¡Ingratos!!, con lo que yo he hecho por el pueblo…», y lo mismo si hablamos del vecino de arriba que te quema la ropa tendida con las colillas que tira por la ventana, que no todas las pestes se encuentran en la clase política, por desgracia. Desde luego si esto es fruto de la «patología» que buscaban Freud y Froid, me da que el virus de Gran Hermano ha demostrado que andaba-n desencaminado-s.
¿A qué os referís con «cuándo se jodió todo»? ¿Al país? ¿La humanidad? ¿Las relaciones? ¿El tiempo?
Sí, me está encantando Nabokov…
Isa, yo digo «déme una coacola lait», soy incapaz pronunciar todas las ces…
Me parto con vuestros intercambios rustico-sofisticados, ¡seguid, seguid!
junio 1, 2011 a 2:08 pm
TO+
Chicas:
Disfrutad de Leonard Cohen, un genio … una emoción recuperada… disfrutadlo.
junio 1, 2011 a 2:19 pm
TO+
Todo el mundo lo sabe, pero de alguna forma miramos hacia otro lado.
Solo por esta canción se merece ya no un principado, el reinado del 15M…
junio 1, 2011 a 2:41 pm
TO+
Chicas:
Disfrutad de Leonard Cohen, un genio y un gran premio … una emoción recuperada… disfrutadlo.